Зона из “Пикника на обочине” Стругацких это аллюзия на Советский Союз
По прочтению Дмитрия Быкова, Зона из «Пикника на обочине» — метафора Советского Союза: закрытое пространство, порождающее мутантов, которых прячут, но «сквозь которое сквозит будущее». Ведьмин студень, губящий кости, — о «бескостных» приспособленцах; золотой шар — обманчивое обещание всеобщего счастья, за которое платят чужими жизнями.